Autor: Astrid Christofori

Heute vor einem Jahr – genau um die Zeit, zu der ich diesen Beitrag jetzt schreibe (gegen 19 Uhr) habe ich zum allerletztenmal mit meiner Mutter gesprochen – natürlich, ohne das in dem Moment zu wissen…..

Es war ein Montag und ich habe versucht, ein bißchen Arbeit und möglichst viel Zeit bei meiner Mutter unter einen Hut zu bekommen. Schon am Morgen war ich im Hospiz, saß mit Fachliteratur und Vertragsentwürfen an ihrem Bett und sprach in den wachen Phasen mit ihr. Am späten Vormittag mußte ich gehen – schon mit der Absicht am späten Nachmittag noch einmal zu kommen. Am Nachmittag erreichte ich mich ein Anruf vom Hospiz. Der betreuende Arzt war am Nachmittag bei meiner Mutter gewesen, weil sie sehr unruhig war und hatte die Morphindosis erhöht. Ich fragte natürlich, ob ich sofort kommen solle, aber das wurde verneint. So machte ich mich am Nachmittag ganz normal wieder auf den Weg. Meine Mutter war sehr unruhig, sie warf sich im Bett hin und her und war kaum klar genug, um mit ihr zu sprechen. Irgendwann zwischendurch sprach ich mit einem netten Pfleger und wir waren uns einig, daß es für sie schön wäre, bald einzuschlafen. Am frühen Abend schaute auch der Arzt noch einmal ins Zimmer und schaute nach ihr. Das Morphin würde ihr Leben nicht zusätzlich verlängern sagte er mir. Kurz bevor ich gehen wollte, wurde meine Mutter wach, setzte sich auf und sprach mit mir. Als ich gehen wollte fragte sie mich: Und wie komme ich nach Hause? Traurig sagte ich ihr, daß sie im Hospiz bleiben müßte. Ich begriff zu dem Zeitpunkt nicht, daß dieses „nach Hause“ schon eine andere Bedeutung hatte.

Zuhause angekommen habe ich gegessen, ein bißchen gelesen und dann – was ich noch nie zuvor gemacht habe – das Telefon mit hochgenommen und neben mein Bett gelegt…….

Als ich vor einem Jahr am Sonntagmorgen aus dem Fenster herausschaute, fing es gerade an zu schneien. Das war wunderbar, denn meine Mutter liebte Schnee im Winter sehr (ich übrigens auch). Es war ihr Traum, noch einmal Schnee zu schippen. Das kam jetzt natürlich nicht mehr in Frage – aber so würde sie zumindest noch einmal Schnee sehen. Ich packte also meine Sachen zusammen (CD-Player, CDs, Mittagessen für mich, etwas Gebäck für den Nachmittag, das Adventsgesteck) und machte mich auf den Weg zur Bushaltestelle. Der Schnee hatte allerdings auch zur Folge, daß erst einmal kein Bus fuhr (bei Schnee auf den Wuppertaler Höhen nicht ungewöhnlich) und so habe ich mir – ausnahmsweise – ein Taxi bestellt.

Im Hospiz lag meine Mutter mit einem großen und unbequem aussehenden Gummikissen im Bett. Das Gummikissen sollte ihr wohl das Liegen irgendwie erleichtern, richtig begeistert wirkte sie aber nicht. Den größten Teil des Tages schlief sie. Ich habe den CD-Player angeschlossen, ihre Lieblingsweihnachts-CDs eingelegt, mir einen Tee gemacht und dann wieder mit einem Buch an ihr Bett gesetzt. So habe ich viele Stunden verbracht. Gelegentlich bin ich ans Fenster getreten, habe nach draußen in den Schnee geschaut. Manchmal kamen auch Tränen, auch dann habe ich rausgeschaut.

Irgendwann am Nichmittag kam jemand vom Hospiz um zu fragen, ob meine Mutter das Adventssingen mitmachen oder hören möchte. Nein, sagte meine Mutter – sie habe heute schon so wunderbare Weihnachtsmusik gehabt. Es war schön zu wissen, daß sie im Schlaf die von ihr so geliebte Weihnachtsmusik wahrgenommen hat, daß sie das, was ich mitgebracht habe, bemerkt hat. Am Nachmittag war sie etwas wacher, da haben wir noch länger miteinander gesprochen. Es waren keine wichtigen Dinge mehr, alles wirklich Wichtige hatten wir irgendwie schon gesagt. Aber es war schön, mit ihr zu sprechen und mit ihr den Adventssonntag zu genießen.

An diesem Tag durfte ich relativ lange bleiben. Erst am Abend schickte sie mich fort.

Der Samstag (02.12.) war der erste Tag, den meine Mutter vollständig im Hospiz verbracht hat. Am Vormittag habe ich zunächst ein paar Dinge erledigt, dann habe ich mich mit einem Radio, mehreren Teegläsern, einem Teesieb und Tee auf den Weg zu meiner Mutter gemacht. Das Radio war wichtig, denn meine Mutter hat immer (im Gegensatz zu mir) sehr gerne Radio gehört.

Ich habe den ganzen Nachmittag bei und mit meiner Mutter verbracht. Das allererste Mal in der langen Zeit ihrer Erkrankung verbrachte sie den ganzen Tag im Nachthemd und im Bett. Nicht, daß das schlimm gewesen wäre, nein, es fiel mir nur einfach auf. Meine Mutter freute sich über das Radio und wir haben dann Radio gehört (vor allem die Fußballergebnisse, die sie noch immer interessierten). Wir haben wenig gesprochen, aber sie hat mich immer wieder angelächelt. Ich saß in einem Sessel an ihrem Bett, trank Tee und las ein Buch. Irgendwann gegen Abend hat sie mich dann – wieder – nach Hause geschickt. Ein guter Zeitpunkt, um noch ein paar Einkäufe zu tätigen. Einen CD-Player, einen Adventskranz für mich und ein kleines Gesteck für meine Mutter, die Zutaten für Entengulasch und ein kleines Mittagessen für meine Zeit im Hospiz. Am Abend habe ich mein Entengulasch gekocht und die Lieblings-Weihnachtsmusik-CDs meiner Mutter herausgesucht. Es klingt nach wenig, aber ich war in diesen Tagen sehr müde…..

Der 1. Dezember ist vermutlich der Tag, den ich nie in meinem Leben vergessen werde. Es war der Tag, der die bis dahin größte Herausforderung meines Lebens mit sich brachte – meine Mutter ins Hospiz zu begleiten.

Am Morgen habe ich noch in der LVQ unterrichtet. Ich mußte sehr früh los und dementsprechend früh mußte ich meine Mutter wecken, ihr beim Waschen und Anziehen helfen, sie runter in die Küche bringen, ein letztes Mal Frühstück machen, sie noch einmal zur Toilette bringen, sie dann ins Wohnzimmer auf ihren Platz bringen, etwas zum Essen und Trinken bereitstellen und dann selber auch noch rechtzeitig aus dem Haus kommen. Es dauerte alles länger als gedacht, trotzdem habe ich es geschafft, um kurz vor 6 Uhr aus dem Haus zu gehen.
Die Zeit bis ich das Haus verlassen habe war so voll mit Tätigkeiten, daß ich gar nicht groß zum Nachdenken gekommen bin. Erst unterwegs hatten die Gedanken „freie Bahn“…..
In Mülheim angekommen war ich den Tränen nahe. Ich bat in der Küche, daß mich heute keiner irgendwie anspricht, weil ich nachher meine Mutter ins Hospiz bringe. Ich kann mich noch an die betroffenen Gesichter erinnern. Und es war gut, daß mich an dem Tag alle in Ruhe gelassen haben.
Um 8 Uhr ging es dann in den Unterrichtsraum – der zweite Tag des Social-Media-Kurses. Mit brechender Stimme und unter Tränen habe ich den Teilnehmerinnen und Teilnehmern des Kurses mitgeteilt, daß ich an diesem Tag nur bis kurz nach 12 Uhr persönlich da sein würde, der Rest des Kurses werde im Rahmen von Gruppenarbeiten erfolgen, da ich am Nachmittag meine Mutter ins Hospiz bringen werde. Der Kurs reagierte sehr verständnisvoll, ich habe mich einmal umgedreht, die Tränen weggewischt, mich geräuspert und dann die rechtlichen Themen bearbeitet. Es war nicht einfach und es war sicher nicht der „beste“ meiner Kurstage, aber es hat funktioniert.

Kurz nach 12 Uhr habe ich mich dann auf den Rückweg gemacht, um rechtzeitig zurück zu sein, um meine Mutter zu begleiten. Alle Bahnen waren an diesem Tag pünktlich und ich kam so früh zuhause an, daß ich noch eine Stunde mit meiner Mutter zusammen hatte. Zeit, noch ein paar Dinge in ihren Koffer zu packen, ihr beim Umziehen zu helfen und auch Zeit für einen sehr persönlichen Abschied. Es war sehr berührend, als meine Mutter kurz vor dem Eintreffen des Krankenwagens zu mir sagte „Es war schön mit Dir!“. Wir haben uns umarmt und mir liefen (genauso wie heute beim Schreiben dieser Zeilen) die Tränen. Es ist dieser Satz, der mich seitdem durch alle schlimmen Zeiten wunderbar begleitet.

Um kurz nach drei Uhr kam der Krankenwagen für die Fahrt zum Hospiz. Mit Hilfe des netten Teams konnte meine Mutter das Haus ein letztes Mal auf ihren eigenen Beinen verlassen. Sie hat sich nicht umgedreht, ich habe darauf geachtet und irgendwie kann ich das gut verstehen.
Im Krankenwagen saßen wir uns gegenüber. Es war meine erste Fahrt mit einem Krankenwagen und das Neue dieser Umgebung half mir, nicht in Tränen auszubrechen, sondern mich neugierig umzusehen und – soweit möglich – den Fahrtweg zu verfolgen. Bald schon kamen wir im Hospiz an und meine Mutter bezog ihr Zimmer. Sie war verständlicherweise nach dem langen Tag sehr müde und wollte sofort ins Bett. Die Menschen im Hospiz haben sich sehr liebevoll um sie gekümmert, sie gewaschen und bettfertig gemacht, während ich den Koffer ausgepackt habe. Bald schon hat sie mich nach Hause geschickt – das war typisch für sie und in dem Bewußtsein, daß sie dort gut aufgehoben ist, bin ich alleine nach Hause zurückgekehrt.

Es war ein schwerer aber auch ein guter Tag – vor allem, weil ich es geschafft habe, sie ohne Tränen auf diesem letzten Weg zu Lebzeiten zu begleiten. Und ja, ich denke gerne an diesen Tag und an diesen einen besonderen Satz „Es war schön mit Dir!“ zurück.

Es war der frühe Nachmittag am 30.11.2017. Der SAPV rief an und teilte mit, daß meine Mutter am nächsten Tag einen Hospizplatz haben könne. Sie wollten wissen ob sie den Platz haben will? Ich habe sie sofort gefragt und ja, sie wollte. Viele Telefonate folgten an diesem Nachmittag – Abbestellung des bestellten Pflegebetts und der Matratze, zeitliche Koordination, Klärung meiner Dozententätigkeit am Freitag – wir haben uns auf einen halben Tag Unterricht und dann Gruppenarbeit geeinigt, weil meine Mutter erst am Nachmittag ins Hospiz kommen sollte und der Kurs so nicht komplett ausfallen würde . Dann habe ich ihre Schwester angerufen und die beiden haben ein letztes Mal miteinander gesprochen. Schließlich Koffer packen. Für meine Mutter fühlte sich der Gang ins Hospiz irgendwie wie eine große Reise an. Sie wollte so viele Sachen mitnehmen, daß ich ganz verwundert war. Aber mir war das egal. Ich hätte auch zwei große Koffer gepackt, wenn sie das glücklich gemacht hätte. Ein richtig großer Koffer war am Ende randvoll und lag im Wohnzimmer in Ihrem Blickfeld, so daß sie immer sehen konnte, was ich da wo und wie einpackte. Zwischendurch rief auch noch die beste Freundin meiner Mutter aus Süddeutschland an. Sie hatte wohl gefühlt, daß irgendetwas war. Meine Mutter wollte nicht mehr telefonieren (ihr fiel das Sprechen schwer) und so habe ich sie informiert (natürlich unter Tränen, ich bin extra aus dem Wohnzimmer gegangen).
Es war ein komisches Gefühl zu wissen, daß meine Mutter in nicht einmal 24 Stunden ihr geliebtes Haus für immer verlassen würde. Gleichzeitig war es ein guter Zeitpunkt, denn ich hätte sie kurzfristig nicht mehr alleine über die Treppe nach oben ins Schlafzimmer bekommen. Alles gut also? Ja, zwar traurig – aber alles gut, eben weil dies auch der Wunsch meiner Mutter war. Sie hat sich auf die Zeit im Hospiz gefreut – besser konnte es nicht sein, sowohl für sie selbst als auch für mich!